
Por ANNY OLDECOP1.  

La subjetividad en tiempos de consumo. 

 

Cuando uno se propone abarcar fenómenos contemporáneos desde el ámbito “psi” en 

general se encuentra con una doble dificultad: Por un lado no puede dejar de invocar sus 

propias experiencias y vivencias en relación a esa realidad; por el otro, y consecuencia de lo 

anterior, corre el riesgo de terminar sin abarcar nada más allá de la frustración por lo 

cotidiano en su versión de descarga o catarsis. Para evitar estos riesgos y en la esperanza de 

aportarles algo nuevo, trataremos de pensar el fenómeno del consumo tal como lo vivimos 

hoy, e intentaremos llevarlos por un camino algo siniestro -para no decir del todo- que es el 

del deseo humano que, cada vez más, se sostiene en una creencia que se subvierte, 

transformándose en una cuestión de “crédito”. 

 

No está! Acatá! (Fort! Da!) 

 

Freud observa jugar a su pequeño nieto. La nuera de Freud lo dejaba a cargo de los abuelos, 

mientras ella se ausentaba por horas.  El niño y su madre compartían un tierno vínculo, 

siendo ella la que lo cuidaba sin ayuda externa desde su nacimiento; el niño asumía ya a la 

edad de un año y medio, su partida sin protesta. Sentado en su cuna jugaba entonces con 

una bobina atada a un hilo: el niño arrojaba la bobina reteniendo el hilo de manera tal que 

ella desapareciera mientras significativamente decía “o-o-o-o-o-o”, o sea fort, no tá; luego 

tirando del hilo saludaba entusiastamente la re-aparición con un “Daaaa”, acáta.  Así lo 

repetía incansablemente, con clara expresión de satisfacción cuando la bobina re-aparecía. 

Freud dice entonces que este juego está relacionado con un gran logro cultural, a saber, la 

renuncia a satisfacerse en un berrinche con fines de retener a su madre. Pero si renunció a 

ello, ¿por qué lo repite una y otra vez? En este punto Freud señala que se puede observar 

que los chicos repiten como juego todo lo que en la vida les crea una gran impresión, y con 

esto la reconducen para poder apropiarse de la situación. En otras palabras: lo displacentero 

que se vivenció pasivamente puede ser re-creado activamente y ser desplazado a otro 
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objeto, dominando en el juego lo que no se pudo más que padecer en la situación real. Ahí 

donde mamá lo abandonó, el niño juega con la bobina y se inventa activamente un final 

feliz, o mejor dicho, un final que me permita obtener la satisfacción, que la realidad no me 

provee.  

Sin embargo para entender la riqueza de este juego, debemos pensar en lo que nadie 

registra: la mirada. La mirada es eso que permite que se encuentre nuevamente aquello que 

hace un rato no estaba. En este sentido el “acatá” no se trata tanto de un objeto que aparece 

o no; se trata también de un re-encuentro con la mirada de otro que le sonríe, que le presta 

atención, pero que a su vez es otro, no él mismo. Es el paradigma sobre el cual se estructura 

para algunos la primera representación propia que se deslinda de otro. En una segunda 

etapa el juego pierde todo su encanto si uno solo pone la sonrisa; se le debe sumar una voz 

que le dé sostén “musical”: para la ausencia, “No tá!”; para la presencia, “Acáta!”, cada 

cual con su entonación repetida de manera fiel. Tenemos entonces la mirada, más la voz: a 

la imagen que me da esta mirada especial y que luego se acompaña siempre por las mismas 

palabras en su propia musicalidad. Esta “enunciación” debe ser sostenida, reconocible, no 

puede ser cualquiera: debe ser susceptible de re-conocer. También tiene que haber una 

pausa, una diferencia entre ambas “palabras”, sino el juego no funciona, pierde sentido y 

aparece la angustia.  

De esta manera podemos pensar que lo que realmente diferencia inicialmente estas 

protopalabras2, no es tanto lo que se dice, el sentido de cada una de ellas. Es la repetición 

del juego dentro de lo expectable, que genera el júbilo de re-conocerse primero en la mirada 

de otro en la diferencia, que dará lugar a mi imagen propia. Así vemos que en este juego 

funciona inicialmente desde un mínimo re-conocimiento posible hasta la consolidación de 

una “imagen” propia re-conocible, donde el sentido sobrevendrá luego. Pero para que sea 

un juego el sentido es absolutamente irrelevante.  

Lo mismo sucede con nuestros infantes cuando ya sobre sus propias piernas juegan a 

aparecer y desaparecer de una superficie espejada o se buscan atrás de la misma: El 

“júbilo” del re-encuentro con la imagen propia. En este caso también encontramos lo que le 
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resulta central para asignarle un sentido: la función inicial de otro que le indique, le señale a 

nivel del juego, que esa imagen es la de él y no de otro.  

A propósito de esto, somos los únicos seres que a nivel de la imagen nos reconocemos ahí 

adonde no estamos y que además nunca nos aprehendemos de manera total: si nos vemos el 

rostro no podremos vernos la espalda. Es decir que la imagen, inclusive la más sencilla que 

tenemos de nosotros mismos, la del cuerpo, a nosotros los humanos no nos viene dada. Y lo 

más interesante de esto es que tendremos una imagen propia, sólo desconociendo esta 

realidad de que no somos más que unidad ilusoria.  

En la religión también hay algo análogo a esto, en tanto la Biblia nos dice que estamos 

hechos a la imagen y semejanza de Dios: Aquello, que no debemos re-presentar. En pocas 

palabras: al ser humano le está vedado concebirse como ser acabado y completo, no es 

Dios. Eso sería la muerte de toda humanidad en cada uno de nosotros. Para nosotros la 

completitud siempre es parcial y se nos hace esencial “creer” para poder sostenernos en esa 

imagen. 

 

Un poco de actualidad 

 

En primera instancia quisiéramos reflexionar acerca de un grupo de estos fenómenos 

contemporáneos que percibimos como novedosos. Estos mismos fenómenos tuvieron 

muchos nombres antes de condensarse bajo este nombre de “patologías del consumo”: 

“Patologías actuales”, “nuevos síntomas” fue como se llamó a aquel sufrimiento con el que, 

cada vez, aparecían más y más pacientes en nuestros consultorios o en los hospitales. 

Inclusive los médicos empiezan a notar toda una nueva modalidad de síntomas que son 

resistentes al tratamiento o que, por lo menos, no obedecen a los tratamientos clásicos. Una 

de las características principales de dichos padecimientos es que para las personas, la razón 

de su sufrimiento no tiene nada que ver con eso, no hay nada para decir de eso; consultan 

por lo que es su directa consecuencia, pero no hablan de la causa: En los ataques de pánico 

el paciente a lo sumo arrima un “siento que me muero”, “siento que tengo un infarto”. Lo 

mismo con los adictos: el alcohólico, siente fuego en el estómago; el adicto a la cocaína, no 

puede dormir; al que se automedica, va a tratar de decir exactamente aquello, que lo lleve a 

la medicación que necesita. Los profesionales consultados sienten que, no importa lo que 



digan o hagan, no hay progreso en el tratamiento. Estos pacientes saben exactamente lo que 

necesitan, no se andan con chiquitas para conseguirlo: En algún lugar estos pacientes saben 

que aquello que “mal anda” en su “vida”, cuando tengo eso que necesito, por lo menos 

“funciona”.  

Y aquí creo que es justamente la anoréxica, la que nos da la punta para pensar: Ella ni va al 

médico ni al psicólogo; la trae otro. ¿Por qué no van al médico? Porque para ellas el único 

problema que tienen es que “están gordas” y no hay espejo, balanza o palabra que las saque 

de ahí. Podríamos pensar que su imagen es justamente la de completitud: en tanto logren 

adelgazar todo lo que necesitan, estarán “acabadas”, no quieren saber nada pues ellas ya 

“saben” lo que necesitan. Ellas no tienen ningún problema: si se les dice que estarán 

“acabadas” en un sentido mucho más real que aquello que desean ver en el espejo, se 

callan, enmudecen y miran al profesional condescendientemente. En este sentido las 

anoréxicas nos muestran que ellas no tienen ningún problema; se trata más bien de que 

encontraron una solución y mientras se atengan a eso, estarán completas. 

De la misma manera es llamativo que a una anoréxica se la incluya en patologías del 

consumo; sobre todo porque ellas precisamente no consumen nada, ni siquiera alimentos. 

La imagen esa del espejo, producto del juego que antes mencionamos, se ha hecho 

autónoma, no hay voz, ni mirada, ni pausa que pueda con esta “creencia”. Pero es en ese 

“no consumir nada” que algo consumen: encuentran una satisfacción de otra índole, ellas se 

consumen solas. No necesitan ningún reconocimiento de nadie y su imagen depende 

simplemente de su convicción absoluta de que “están gordas”. 

En la reforma de la constitución de 1994 es la primera vez que los consumidores son 

contemplados desde sus derechos legales. Pero en este sentido también aparece el 

“satisfacción garantizada o le devolvemos su dinero”, “la letra chica de las promociones”, 

el marketing, la “fidelización del cliente”, los clientes VIP. De lo que no se dice nada en ese 

artículo 42 de la constitución reformada es cual es el estatuto de este consumidor en 

función de su diferencia con su antecesor legal, el ciudadano. El ciudadano se define como 

perteneciente a un territorio e involucrado en un sistema representativo del poder que se 

encuentra en cada uno de nosotros. Es decir que el ciudadano tiene los mismos derechos y 

obligaciones que todos los demás ciudadanos y lo garantiza el Estado donde él deposita su 

poder en forma de representación. El consumidor ni siquiera representa un capital. Encarna 



la potencialidad de poder adquirir determinado objeto a determinado precio de mercado: 

¿Pero es esto lo que lo hace igual a otros consumidores? ¿Es lo mismo alguien que 

consume Nike y alguien que consume Adidas; el que compra en Carrefour o en Coto? ¿Es 

una garantía tener el mismo abogado de divorcio que le arregló el divorcio a otro? Y lo que 

es más llamativo: ¿Es necesario que el que consume indumentaria deportiva haga deporte o 

que el que compre en supermercados, coma lo que compró? ¿O que todo matrimonio con 

problemas se dirima en una cuestión económico- legal de alimentos que me favorecen si me 

quedo con los chicos? Se trata más de que cada vez somos más concientes de que nadie nos 

puede garantizar nuestra satisfacción, salvo nosotros mismos. La satisfacción humana no 

conoce promociones, ni descuentos, ni conciliación obligatoria del juzgado. Como en el 

juego de niños: Notá! (Pausa) Acatá! El consumo borra precisamente la pausa. 

Parafraseando el dicho popular: No hay satisfacción que dure 100 años, ni cuerpo que la 

resista. Es un Notá! que cada vez se hace más grande, y se escucha ya no con una sonrisa 

sino a los gritos. Y si no hay pausa no hay diferencia de enunciación: No hay diferencia ni 

re-presentación posible. De eso que no está y no se deja llenar con nada porque nada dura 

como satisfacción y en tanto tengamos “crédito” nos espera a la vuelta de la esquina. Al 

decir de la anorexia: ella no cree en esa imagen que está en el espejo, pero dará crédito a 

que, cuando se deshaga de eso que le falta/le sobra en el espejo, será “acabada”. 

 

La locura actual: ¿una cuestión de crédito? 

 

El deseo humano es transitivo: es decir que siempre se define por un tercer elemento que no 

está a la vista. ¿Qué quiere decir esto? Si hay un objeto que otro quiere yo necesariamente 

voy a sentir al menos un interés que antes no sentía por ese mismo objeto. Nuevamente lo 

que no se registra es lo inicial, la mirada del otro hacia ese objeto: Se quiere eso. El objeto 

ocupará toda la escena: Basta con que otro me lo marque como deseable. Ahora ese objeto 

en el mundo humano puede ser cualquiera: un auto, una casa, un bife encebollado, el amor 

de otro, los ojos marrones de una niña y hasta la desgracia que algún otro sufre. Siempre 

voy a interpretar eso que no tuve, como la causa última de todo lo que me falta. La verdad 

es que al humano siempre le falta y nunca le alcanza. En cuanto a la satisfacción humana 

atañe, nada calma, y si lo hace lo hará por un rato. El humano puede estar satisfecho, pero 



cuando decimos que somos satisfechos necesariamente aludiremos a algo o alguien que 

causa esa satisfacción en nosotros. Ese alguien o ese algo es lo que, a diferencia de la pausa 

en nuestro juego, en el consumo se subvierte en tanto señal hacia la “bobina” misma y no al 

jubilo del reencuentro con aquello que amamos pero que sin embargo tuvimos que 

renunciar. Y si encuentra una bobina más barata ¿le devolvemos la diferencia? ¿Importa si 

la mejor bobina al menor precio del mercado? ¿Qué precio para la ausencia de la madre 

según aquel niñito? No sabemos, si él no nos lo dice. Pero de todas maneras para todo lo 

demás, están las tarjetas de crédito.  

Como contrapunto a tanta actualidad quisiéramos mencionar otro Texto que no es 

necesariamente del campo psi. Se trata del Evangelio de San Juan donde se relata en el 

marco de las bodas de Canaán el momento donde en una boda a la que María y Jesús 

asisten como invitados se acaba el vino. Hay un momento de ruptura, un momento donde el 

júbilo del festejo tiende a desaparecer. Hay algo que se acaba, se ausenta y el sentido que se 

le otorga a esa situación es de mal augurio para el matrimonio que recién se inicia. Frente a 

la insistencia de María de que algo hay que hacer, Jesús le responde que aún no había 

llegado el momento. Finalmente Jesús le dice a los sirvientes que vayan a buscar unos 

toneles. Es la gracia de Dios por intervención de su Hijo, que permite que el agua se 

transforme en vino y los festejos pueden seguir.  

Cuando Jesús ejerce su gracia, transformado el agua en vino, felicita a los anfitriones por su 

generosidad en tanto no se han guardado el vino de mejor calidad para el final de la fiesta. 

Si nos proponemos pensar esta “situación” en términos de pensamiento más 

contemporáneos, o, en términos de locura actual, podríamos preguntar ¿Pero cómo? ¿Por 

qué los felicita? ¿Si es Él que ejerciendo su gracia divina permite la señal [milagrosa]? Él 

que viene a dar fé de la existencia de Dios, da su crédito alguien, que encima, si no fuera 

por Él y Su gracia, hubiese quedado claramente en falta. Lo que desde nuestra posición 

contemporánea es algo llamativo, para no decir incomprensible, es que haya Alguien que 

no marca el objeto, ni su imagen: señala al prójimo. ¿Qué estatuto para este prójimo? Jesús 

tiende puentes, inscribe lo que realmente escapa a todos, marca eso mismo que es realmente 

importante: la mirada como encuentro. Podríamos pensar que a través de esa afirmación 

Jesús logra reconducir el interés hacia lo que realmente es importante en ese momento: los 



recién casados y/o anfitriones, los otros, el prójimo, los que si esperan reconocimiento. San 

Juan da testimonio de ello. 

En otras palabras, podríamos pensar que no altera el orden de las cosas, ni lo “emparcha”, 

ni ofrece otro de eso que falta para salir del paso; no promete nada, ni garantiza nada y sin 

embargo ¡es el Hijo de Dios! ¿Por qué no hacerlo? Lo realmente importante no es que se 

haya acabado el vino, ni el sentido ominoso que esto pueda tener. Lo central es un “allá 

están ellos”, los que inician su vida conyugal. Se trata de la presencia del amor y no del 

sentido que retroactivamente le damos al evento; permite que nos re-conozcamos, aunque 

incompletos, en nuestra capacidad de encuentro. El que no cree en el amor nunca podrá 

renunciar a nada; podrá negociar con los objetos, pero no habrá encuentro, ni jubilo, ni re-

conocimiento posibles. Pareciera que en cuestiones de amor a veces hay que saber 

“perder”. Si hay algo que el consumo excluye es un prójimo. Si quiero, me lo compro y es 

mío. No hay puente a otro. Es la satisfacción, por ella misma: Puedo, siempre, salir a 

comprar.  

 

Del vino como objeto simbólico de comunión entre los hombres, al vino como objeto de 

consumo. 

 

Hoy “el vino” es o todo malo, o todo tentación: olvidar quién soy, dónde estoy porque ya 

nada me satisface y de eso no se habla, o porque es lo ayuda a no darle tanto crédito a esa 

insatisfacción constante, muda que sentimos; ya no se trata de aquel vino, señal milagrosa 

de la gracia presente entre nosotros, la que comparto con el prójimo para festejar y brindar 

en el amor: El vino que nos une como creyentes en  comunión por el sacrificio de Aquel 

que vino a ofrecernos una experiencia radical de amor. 

Hoy, entonces, este “vino” y su significación han devenido un “objeto de consumo” que me 

sostiene en el desconocimiento de una pura ruptura bajo la forma de un continuum de 

objetos sin pausa que no unen a nadie ni a nada. Quedamos a nivel del berrinche y lo único 

que existe es ese objeto y la satisfacción que me garantiza. 

En esta línea podríamos pensar que “No se trata, entonces de hablar, de la gracia en 

términos abstractos, sino de su realidad y de los factores que la promueven y que la niegan, 

en una coyuntura en la cual el éxito material y la realización individual se convierten en la 



meta y el propósito de la existencia humana.” De esta manera para el humano 

contemporáneo en su inyección continua de sentido, se le escapa justamente el amor como 

experiencia posible en cualquiera de sus formas. En algún lugar lo que nos muestran las 

patologías del consumo es que estamos enfermos de realidad o, en otras palabras, de 

materialismo y abstracción. A cada problema hay que encontrarle una solución y sino, 

quedamos excluídos. Ya no se trata de algo sobre la realidad, lo que está en juego es la 

realidad misma. Si la satisfacción lo es todo, hay que pagar el precio por ello: son las leyes 

del mercado. Hoy en la imagen, esa que me “satisface”, no puede haber nunca una pausa. 

Al mejor estilo de Dorian Gray, lo siniestro de su retrato, esa “imagen” de sí mismo, era el 

reconocerse y ser reconocido por lo que uno realmente es: Alguien que nunca renuncia a su 

satisfacción y como tal la esconde, no paga su precio, todo le es permitido de cualquier 

manera y en cualquier momento. El ser humano rara vez renuncia a un placer conocido: La 

satisfacción a la vuelta de la esquina ya no como una cuestión de crédito, sino como tarjeta, 

“imagen” de crédito. Digo imagen porque no es lo mismo la naranja, la gold, que la 

platinum. En otras palabras como lo dice Piedra: “El interés en el tema de la gracia se ve, 

mas bien, animado por una atmósfera de antigracia que domina hoy el mundo, atmósfera en 

la cual un sistema económico único produce e impone una realidad de anti-gracia y 

desgracia (...)”4 Y esta realidad ya no discrimina. El paco como fenómeno social nos 

muestra justamente esto: La droga para los que no consiguen “crédito”. 

Perdón, ¿no?, pero sin tomar más que agüita, sin consumir ni un cigarrillo, pareciera que 

estamos todos en la toxicomanía. Tóxico el entorno, maníacos nosotros. Hoy casi todos 

podríamos pensar en algún hábito que se podría incluir en esto del no parar, sin pausa, 

adictos a una imagen que ni siquiera nos es conciente. La satisfacción que aporta el 

consumo, o el consumirse como en el caso de la anorexia, lo que nos asegura es una ilusión 

de poder proveernos de la satisfacción de manera autómata, solos. El famoso “quitapenas” 

pero ahí entre todo lo demás, le ponemos precio a nuestra satisfacción y si quiero me lo 

compro. Si las fuentes de displacer son tres –a saber, el cuerpo propio, lo inhóspito de la 

naturaleza, y el prójimo semejante- este objeto tan satisfactorio me hace olvidar, me hace 

o, 
3 Batista,I. en Gracia, Cruz y Esperanza en América Latina , Cap. “Teología de la gracias y teología de la 
Prosperidad: en intento incluso de la concreción de la fe cristiana” (Arturo Piedra); 2004 
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sentir superman y, como en el caso de la anoréxica, me permite prescindir de todo y de 

todos todo el tiempo. Lo que se pierde en esta carrera es la satisfacción misma. Aparece el 

goce autista y mortífero de conseguir eso, y nada más que eso: Ausencia o presencia 

absolutas de eso y hasta el punto que, cuando lo tengo, no hay nada más en el mundo, e 

inclusive en el caso particular de la anoréxica, cuando me privo de eso, es eso lo que 

retengo. 

Ahora bien también está ese otro nivel humano: el de la sorpresa, el de un encuentro o el 

hallazgo, eso que no se puede planificar ni repetir, una epifanía, un insight, lo que nos 

traslada a algo muy parecido a un estado de gracia. Son esos eventos que tienen que ver con 

la vivencia más intima de cada uno. Es un momento, un instante, donde lo cotidiano gana 

un plus que lo hace poético. Son olores, sensaciones, imágenes que comportan una 

satisfacción largamente olvidada y que se nos aparece ahí, sin aviso previo. Donde 

pareciera no haber pensamiento, sino ese instante nos remonta a aquella satisfacción que 

nos hace quienes somos.  

Ya lo dijo el pensador: “Nadie se cae del mundo”5. Cuando el consumo se vuelve patología 

nos muestra que hoy pagamos, si no para caernos, sí para olvidarnos de él. Cada vez hay 

más significación y menos sentido, escuchamos solo el enunciado y no la enunciación. 

Consumimos lo que nos ofrecen sin hacer la menor pausa en la búsqueda de una 

satisfacción que siempre termina en déficit entre lo deseado y lo encontrado y que cada vez 

se nos hace más dolorosamente conciente. Vivimos en una época nihilista entendiendo por 

nihilismo “la reducción del ser al valor de intercambio”7. Así hoy no solo se han caído los 

marcos estables de referencia de toda moralidad, se han desvanecido también las 

posibilidades de una salud que se entienda bajo parámetros humanos de lo posible para 

cada uno de nosotros más allá de nuestras posibilidades económicas. No todos somos 

iguales, ni nos satisfacemos en lo mismo o sufrimos de la misma manera: Sin embargo nos 

prometen desde la ciencia y la tecnología la misma solución para todos, SIEMPRE. Las 

personas que sufren este tipo de patologías del consumo sin embargo dan crédito a esta 

o, 
 
5Sigmund Freud en Gesammelte Werke, “Das Unbehagen in der Kultur”, Fischer Verlag, Frankfurt a.M., 
1999, p.422, citando a Hannibal Grabbe  
 
6 Jerôme Bindé en ¿Hacia donde se dirigen los valores? Coloquios del Siglo XXI, en “Introducción General” , 
Fondo de Cultura Económica, México, 2006. 
 



promesa y en pro de una imagen encuentran solos “LA” solución, “El” parche, alteran su 

propio orden metabólico, psíquico, endocrino, familiar y afectivo para sostenerse en una 

imagen del éxito y se garantizan su satisfacción: SIEMPRE. La contracara de esto es el 

malestar que crece como angustia reapareciendo exponencialmente después de cada 

“parche”.  

En otras palabras, hoy, bajo un discurso exitista y una legalidad de mercado, des-creemos 

de lo humano y cuando nos cruzamos con alguno, no damos crédito. Hemos devenido eso: 

pura ruptura, “consumidores” de imágenes abstractas y realidades materiales, a punto de 

advenir satisfechos, ahí donde no estamos y donde no somos más que ilusión de unidad y 

completitud. 
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